Joë Bousquet, cloué dans une chambre, crée un univers où la fragilité et l'éphémère sont non seulement omniprésents, mais aussi chéris. À travers une imagerie riche en objets délicats et en rencontres évanescentes, Bousquet explore la beauté de ce qui est voué à disparaître, transformant la précarité en une source de mélancolie douce et désirable.
Un univers de porcelaine
L'univers de Bousquet est un monde de porcelaine, où les objets délicats abondent. Des « obus de porcelaine » aux « chiens de porcelaine », en passant par les « poules de porcelaine blanche » et les « perroquets de porcelaine », ces bibelots fragiles peuplent sa chambre. Ces objets précieux semblent ne « toucher à rien », comme si le destin les avait condamnés à être brisés. Bousquet est conscient du caractère éphémère de son univers, mais il lutte désespérément pour préserver ce qui est voué à disparaître. Il désire l’impossible : vouloir que dure ce qui, à l’image des bibelots divers dont s’encombre sa chambre de grabataire, n’est pas fait du tout pour durer.
La fragilité de cet univers est constamment menacée par des intrusions maladroites. Bémolle, par exemple, fracasse une potiche de roses lors de sa première visite, tandis que l'intrusion de Bourroux est signalée par le « bruit de verre brisé » d'une bouteille. Le moindre pas dans la chambre de l'infirme risque toujours de se révéler fracassant. Pour éviter cela, il faudrait faire bien plus que marcher à pas prudents. Marcher comme si l’on était chaussé de « souliers de verre ».
L'éphémère incarné: Fleurs et femmes-fleurs
Au-delà des objets, l'éphémère se manifeste dans la présence de fleurs délicates qui ornent la chambre de Bousquet. Camélias, aubépines, roses et pivoines sont à peine éclos qu'ils sont déjà menacés de faner. Françoise, entrant les bras chargés d'amandier, annonce : « Elles tomberont demain ». Bousquet s'efforce de les préserver, mais leur destin est scellé. Ces fleurs fragiles, comme les vases de Sèvres où elles reposent, symbolisent la beauté éphémère de la vie.
Les jeunes filles qui hantent sa chambre incarnent également cette fragilité. Elles volent d'un bouquet à l'autre, ne sentant pas « le sol sous leurs pieds ». Bousquet les appelle Rose-au-loin, Œillet de mer ou Fleur de lune, des noms qui évoquent leur nature évanescente. Fleur de lune, avec son bracelet de verre et son oiseau de cristal dans les cheveux, est particulièrement fragile. On craint d'entendre quelque chose se briser sur elle. Bousquet n'aime en Fleur-de-lune que son essentielle fragilité. Fleur-de-lune est une femme-bijou. Et comme une poupée de porcelaine. Une pudeur qui l’empêche d’avouer, sinon à demi-mot et sous le couvert léger de la plaisanterie, qu’il n’aime en Fleur-de-lune que son essentielle fragilité.
Lire aussi: Pourquoi chanter des berceuses à votre bébé ?
La précarité des liaisons
La mélancolie douce qui imprègne l'œuvre de Bousquet découle de la précarité des liaisons. La certitude de la fin donne grâce et légèreté aux moments passés auprès des femmes. Lorsque l'une d'elles lui propose le mariage, Bousquet préfère rompre, car la fragilité seule l'enchantait. Nul désir chez Bousquet de fixer d’une manière ou d’une autre ce qui ne vaut que d’être essentiellement passager. Seule l’est son éventualité. Sa proximité. Et une proximité qu’il s’agit paradoxalement d’éloigner un peu, si l’on peut dire, et puis encore un peu, et cela autant que faire se peut.
L'amour, comme les conversations, ne tient qu'à un fil. Les moindres bruits, un grincement, une ombre, suffisent à les déconcerter. Une jeune femme, après un geste tendre, se redresse, « les lèvres menaçantes, parce qu'un bruit a ébranlé le plancher ». Un éclat de rire remplace un cri évité de justesse, mais la tension demeure. Un insecte heurtant les murs de la chambre provoque une angoisse soudaine. Difficulté pour Bousquet et son amie de reprendre « avec naturel » leurs entretiens galants après pareils incidents, Marivaux y semblant systématiquement céder la place à Edgar Poe… Le choc léger d'un bouchon de verre provoque en Bousquet « une épouvante extraordinaire ».
L'hypervigilance et la peur
Bousquet est constamment en alerte, « embusqué derrière lui-même », guettant le moindre signe qui pourrait défaire l'équilibre instable de son univers. Il a peur du moindre son, du moindre mouvement, même du bruit de ses pas. Il est sur ses gardes, prêt à sursauter pour un oui ou pour un non.
Il a même peur de sa propre voix. « Il ne faut pas que je parle, cela me troublerait d'entendre ma voix », se dit-il silencieusement. La conversation frôle constamment la catastrophe, soumise à des variations d'intensité stupéfiantes.
Berceuse assassine: Un écho moderne de la fragilité humaine
L'œuvre de Bousquet trouve un écho moderne dans Berceuse assassine, une œuvre qui explore également les thèmes de la fragilité et de la précarité, mais dans un contexte différent. Joe Telenko, chauffeur de taxi new-yorkais, est confronté à la fragilité de son propre corps et à la fragilité de son mariage. Son cœur défaillant et sa femme Martha, clouée dans un fauteuil roulant et pleine de haine, le poussent à envisager l'irréparable.
Lire aussi: Analyse musicale de La Reine des Neiges
À travers le personnage de Telenko, Berceuse assassine met en lumière la fragilité de la condition humaine, la vulnérabilité face à la maladie, à la solitude et au poids des responsabilités. La ville de New York, avec ses nuits sombres et ses rues glissantes, devient le décor d'une tragédie où la fragilité psychologique et physique se rejoignent.
Lire aussi: Berceuses Célèbres : Analyse et Exemples
tags: #berceuse #mon #ami #joe #histoire